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A bolandeira, sua inserção e simbologia no sistema de relações sociais
da família Breves é o ponto de partida da análise da representação da
infância no filme Abril despedaçado, de Walter Salles (2001). Além de
determinar os papéis dos personagens na narrativa, como veremos a se-
guir, a máquina é uma anáfora fílmica, retornando como quadro isolado
ou imagem primeira dos planos que introduzem as atividades da família.
A máquina utilizada na moenda da cana é, ao mesmo tempo, metáfora e
objeto concreto da constituição das relações familiares e de trabalho, por
se tratar da forma de produção que provê o sustento dos Breves. Fundem-
se, assim, os dois tipos de relação numa só esfera, marcando uma ambi-
güidade, ou mesmo uma ambivalência, entre público e privado, ponto
fundacional da violência constitutiva das relações interpessoais entre as
personagens da narrativa.
O tempo histórico do filme, determinado em 1910, no interior de
um Brasil que ainda não fora descoberto pela modernidade, situa o
espectador num espaço arcaico, não em seu tempo (século XX), mas
na forma com que os sujeitos constroem suas relações sociais, isto é,
ainda fortemente marcados pelo modelo familiar colonial. Esse mo-
delo, no caso brasileiro, não seria superado, mas serviria de cimento
para a estruturação da forma moderna de inserção dos sujeitos na
vida pública e privada. Assim, longe de tentar universalizar a narra-
tiva, situando-a num tempo “mítico”, Salles discute a formação de
um determinado tipo de prática social, processo histórico constitutivo
da realidade brasileira.
Na operação da bolandeira há uma família nuclear, que é símile da
própria máquina, os Breves: pai, mãe e dois filhos. O filho mais novo,
Pacu (Ravi Ramos Lacerda) é o sujeito desequilibra o funcionamento da
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bolandeira. Essa criança é quem expia1, pela última vez, a violência que
funda o relacionamento dos Breves com os vizinhos, rompendo um ciclo
de violência a partir de sua inserção como indivíduo nesse ambiente. A
construção de sua subjetividade (impossível) em choque com a violência
do assujeitamento coincide com o andamento da narrativa e os elemen-
tos de ruptura que surgem no seu decorrer.
As máquinas
A primeira das dez tomadas que têm a bolandeira como elemento
central do quadro é uma seqüência que introduz o espectador no
sistema das relações de trabalho da família. Narrando em off, Pacu
diz: “O pai é quem toca os boi pra rodar a bolandeira. Tonho, meu
irmão, é o que mói a cana. A mãe recolhe os bagaço”. Completando
o quadro, ao interromper a narração, o Pai (José Dumont) ordena:
“Traz essa cana logo, menino!”, situando-o no sistema, ainda que de
forma periférica.
O silenciamento de Pacu e da câmera subjetiva indireta livre2 acerca
de sua própria função é significativo, uma vez que, além de não se encai-
xar naquele sistema, seu papel é contar a história, fabular (com o livro),
voar (no balanço), nada que se encaixe na exatidão das grandes engre-
nagens da bolandeira. Toda essa seqüência, em que são apresentados os
personagens centrais da obra, tem como foco o funcionamento da
bolandeira. Ela é iniciada com uma tomada de um ângulo superior, per-
pendicular ao chão, em que a câmera acompanha o movimento circular
dos bois que puxam as engrenagens da bolandeira. Então, um primeiríssimo
plano das engrenagens é seguido da apresentação dos personagens em
função do papel que desempenham na operação da máquina. A câmera,
em movimento, capta cada um dos membros adultos no exercício de sua
função. Enquanto isso, o menino está fora do campo. Somente quando a
seqüência de apresentação da bolandeira e da família termina é que o
1 Walter Salles, em entrevista sobre o filme, disse que a criança é o agnus dei na narrativa, em
referência ao seu papel de vítima sacrificial.
2 Pasolini define subjetiva indireta livre como “a imersão do autor na alma de sua personagem e na
adoção, portanto, pelo autor, não só da sua psicologia como da língua daquela” (1982, p. 143). A
câmera de Salles acompanha a narração de Pacu, sobretudo nessa seqüência, com os seus olhos,
captando nos familiares as expressões que Pacu guarda deles. Cf. Pasolini, Empirismo hereje.
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pai interpela o menino, fora do sistema da máquina, para pegar a cana a
ser entregue a Tonho (Rodrigo Santoro).
Salles explora a significação do que está fora do campo, assim como o
texto de Pacu explora seu silêncio. O não-dito e o interdito, colocados
nessa cossignificação conseguida entre texto, enredo e imagem, são ele-
mentos fundamentais para compreender a relação de autoritarismo de-
senvolvida nas práticas sociais da família.
Da mesma forma, se a máquina é metáfora para a família, e isso fica
claro com essa seqüência da apresentação formal dos personagens, está
feita a ligação entre relações de trabalho e relações domésticas. O pai/
patrão é quem comanda os bois e, assim, o funcionamento geral da
bolandeira. O irmão/operário é quem executa a atividade principal:
alimentar a máquina com a cana para a obtenção do melaço. A mãe
(Rita Assemany) é quem recolhe os bagaços, arrematando a atividade.
Essas funções estão repetidas no enredo, em que o pai ordena a conti-
nuidade do ciclo de violência, Tonho executa e a mãe sofre as perdas,
sem deixar de dar suporte ao marido. A Pacu resta ficar no entorno da
máquina e da família, uma vez que naquele ambiente não se encaixa
como irmão/filho, trabalhador, tampouco como criança, da forma como
conhecemos a infância3.
O funcionamento dessa “empresa” como uma família está no cerne
daquilo que Roberto DaMatta chama de dupla lógica da ética brasileira,
legalista por um lado, mas profundamente autoritária, funcionando se-
gundo códigos pessoais, por outro. É essa segunda lógica que rege todas
as relações na família Breves. A marca da rigidez da máquina também se
faz visível nos momentos de trabalho e de convivência doméstica. A fa-
mília está reunida quase sempre para fins de trabalho: na bolandeira, no
melhoramento do melaço e no preparo para a venda. A convivência dos
Breves enquanto família está restrita à reunião em torno da mesa para as
refeições. A configuração dos papéis a serem representados pelos mem-
bros da família é análoga à da divisão do trabalho entre os operários da
3 Phillipe Ariès em seu estudo sobre a infância declara que tal como a conhecemos a noção de
infância é uma invenção do século XVIII. O sentimento de infância, do qual são corolários os
cuidados especiais e, no século XX, a proteção jurídica da criança os coloca como um grupo social
à parte do universo hegemônico adulto. Cf. Ariès, História social da infância e da família.
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bolandeira. Há, portanto, uma linha de contato entre o público, rela-
cionado ao trabalho, e o privado, reservado à privacidade doméstica,
em que ambos se influenciam, prevalecendo, entretanto, a chamada
“lei da casa”.
Para compreender o caso brasileiro, e a teoria de DaMatta da dupla
lógica da ética no Brasil, é preciso ter em mente o ponto de vista de que
ele parte para fazer a análise das práticas. A segunda revolução industri-
al, no século XVIII, na Europa, deu margem à construção de uma nova
forma de relacionamento entre empregados e empregadores. A demanda
de grandes quantidades de operários para por as indústrias em funciona-
mento marcou o surgimento de uma nova classe social: os trabalhadores.
Massificados, no anonimato de grandes centros urbanos, esses trabalha-
dores viveram, de uma forma mais intensa, a cisão entre a vivência de
suas vidas públicas e de suas vidas privadas. A forma arcaica, ainda me-
dieval, de indiferenciação entre público e privado foi abandonada com o
advento da modernidade, para a qual a revolução industrial do século
XVIII foi de fundamental importância. As mudanças ocorridas nesse pe-
ríodo na Europa foram estruturais. Todo o tecido social, bem como suas
práticas, foram rearranjados no processo de construção dessa modernidade.
No Brasil, a industrialização e a modernização foram tardias, já em
meados do século XX. A noção de vida pública e privada, cunhada na
Europa, que valorizou a noção do pudor na segunda metade do século
XIX, não chegou ao país com a força de uma mudança na estrutura soci-
al. Um Estado ainda escravocrata buscava modernizar-se como uma Nova
República, mas as idéias de modernidade, como lembra Roberto Schwarz,
estavam fora do lugar4. As relações trabalhistas no Brasil pós-abolição se
constituíram segundo a lei da casa, de que fala DaMatta5, isto é, a lógica
do indivíduo, do espaço privado, que passa ao largo do contrato social. O
código da casa é, assim, baseado na honra, tema caro ao filme de Salles,
com caráter cavalheiresco. Hebe Gonçalves a chama de lei doméstica,
“fundada na desigualdade”, operando “com base na retórica da violên-
cia”6. Essa lei é a mesma que regia o escravagismo, em que o senhor
4 Ver Schwarz, Ao vencedor as batatas.
5 Ver DaMatta, Conta de mentiroso.
6 Gonçalves, Infância e violência no Brasil, p. 57.
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reunia, sem distingui-las, as funções de proprietário, pai (como muitas
vezes, de fato, era7) e após a abolição patrão. Com relação a esse aspecto,
na seqüência de apresentação dos personagens e da bolandeira, Pacu diz:
“No tempo do vô era os escravos que faziam trabalho. Agora, é nós mes-
mos.” A ligação da narrativa com esse tipo de relação trabalhista
pessoalista, mas ao mesmo tempo com a outra face do legalismo que falsa-
mente vigia (e ainda vige) na vida pública dos cidadãos da nova repúbli-
ca, está fundada nas referências à relação senhor-escravo, e, fundamen-
talmente, na montagem do filme com recorrentes referências à bolandeira.
Pensando ainda na estrutura da máquina, Pacu é quem leva a cana
até Tonho, que alimenta a bolandeira com a matéria-prima. Sua função,
apesar de periférica, é da importância de um fornecedor, sem o qual o
processo de manufatura sequer é iniciado. Na família, Pacu também ocu-
pa um espaço periférico. Cabe a Tonho agir como o herdeiro da honra dos
Breves. Já Pacu, sequer tem um nome junto aos pais, é o Menino. Apa-
rentemente sem função na família, Pacu servirá para levar o irmão a se
descobrir como indivíduo. Ele apresenta Tonho à Clara (Flávia Marco
Antônio), fazendo com que ele descubra o amor e a partir daí o motivo
para a libertação, mas, principalmente, parte dele a atitude contestatória
junto ao pai. Antes da cena em que Tonho repete incessantemente ao
pai “Não me calo!”, marcando seu posicionamento contrário à tradição,
é Pacu quem diz não à autoridade violenta do pai, ao incitar o irmão a
não cumprir o rito da retaliação fundadora do ciclo de violência em
que a família está inserida. A cena é a primeira da família Breves em
torno da mesa de jantar. O pai, diante da insubordinação do filho, exa-
cerba sua violência autoritária numa agressão física, que, na forma de
uma bofetada exclui Pacu do quadro, marcando mais uma vez sua au-
sência do sistema familiar.
À margem dos sistemas de relações familiares e de trabalho da famí-
lia, Pacu se coloca como o personagem que conduz a matéria prima da
subversão. Ele leva a cana para alimentar a bolandeira, mas leva tam-
bém os elementos que ajudarão a construir a subjetividade de Tonho e
a sua própria.
7 Ver Freire, Casa grande e senzala.
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Há, então, uma dupla função para Pacu: ele conduz Tonho à liberta-
ção do pai, e age como vítima expiatória da violência constitutiva da
sociedade em que ele se insere, que contém os Breves, e os vizinhos, os
Ferreira. No momento em que ele se afigura como sujeito, sua morte
representa a expiação da violência numa vítima reconhecida como tal, o
que constitui o rito sacrificial que põe fim ao ciclo de violência constitu-
ído na contínua retaliação.8 Ele já tem o nome dos Breves, que é o que
importa para os Ferreira, e a mãe assume sua morte como o fim, até por-
que não há descendência para perpetuar o ciclo.
O Menino e Pacu
O personagem de Ravi Ramos Lacerda é, além de peça central no
desenvolvimento do enredo, o narrador do filme. Suas primeiras palavras
são: “O meu nome é Pacu”. A afirmação ganha relevo na cena em que
Pacu encontra os artistas circenses Clara e Salustiano (Luiz Carlos Vas-
concelos) e revela não ter um nome. Ele é chamado pela família de Me-
nino. A nominação feita em outra cena pelos artistas circenses revela
parte do processo de construção de subjetividade negado a essa criança
pela estrutura familiar. Ao assumir o papel de narrador ele já se apresenta
com seu nome próprio, o que denota seu posicionamento, no fim do per-
curso de auto-afirmação como sujeito.
Um indivíduo somente existe socialmente sob um nome próprio. É o
nome que, mesmo sem dar conta de toda a soma das personalidades do
sujeito numa síntese, representando apenas uma “rapsódia disparatada
de narrativas”9, o insere nos universos sociais possíveis. A ausência desse
meio de inclusão social marca o caráter marginal de Pacu. A criança, no
universo social representado em Abril despedaçado, é o indivíduo que não
pode se posicionar no funcionamento da “máquina”. Como já foi dito,
Pacu, nas seqüências que introduzem o trabalho na bolandeira e a vida
doméstica, fica fora da maior parte dos quadros. Sua voz, no entanto, se
faz presente nos dois momentos. No primeiro, como narrador, no segundo
como aquela que revela alternativas.
8 V. Girard, A violência e o sagrado.
9 Bourdieu, “A ilusão biográfica”, em Razões práticas: sobre a teoria da ação, p. 35
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A violência se funda na violação da subjetividade do outro, isto é, em
não reconhecê-lo como sujeito. A condição de assujeitado do Menino é
indicada já no encobrimento de seu rosto no início da narrativa. A priva-
ção do nome é outro elemento importante da negação da subjetividade
do Menino. Além disso, a disposição cênica dos espaços de convivência
da família que o excluem também marcam a negação de uma subjetivi-
dade para Pacu.
O Menino recebe o nome quando já está no processo de construção
de sua identidade, insurgindo-se contra o assujeitamento que lhe é im-
posto. O primeiro passo dado é a não aceitação da lei autoritária do pai.
Ele, a todo tempo, tenta convencer o irmão a não perpetuar o ciclo de
revanches apresentado como tradição irrevogável. Ele questiona um dos
principais aspectos da violência cometida pela prevalência da lei da casa
nas relações sociais que é a reapresentação da tradição como o racional10.
A inserção do irmão nessa tradição significa sua morte, por isso Pacu luta
para manter vivo o único indivíduo de quem ele consegue obter atenção.
A afetividade é destacada no filme como a principal razão para se obter
autonomia. Tonho consegue se libertar da lei do pai em razão da paixão
por Clara, assim como Pacu para preservar a convivência com o irmão.
Outro elemento importante de constituição da identidade é a inserção
dos artistas circenses na narrativa. Chama a atenção dos viajantes que o
Menino não tenha um nome, e Clara11, a moça encantada(ora) é quem lhe
dá um livro. O processo de refabulação envolvido na leitura vai inserindo o
Menino no mundo. Ao narrar as histórias de que ele mesmo é personagem,
Pacu vai construindo sua identidade até, por fim, ser o narrador de tudo a
que assistimos na tela, num processo de afirmação definitiva de sua auto-
nomia enquanto sujeito. No entanto, em mais uma marca do assujeitamento
de Pacu, o pai lhe toma o livro, incomodado com o universo autônomo que
Pacu cria durante a leitura das figuras. Assim, Pacu se esquece da história
que criara em parceria com o livro, e, somente no desfecho, conseguirá
recuperá-la para se afirmar como sujeito.
10 Boudon apud Gonçalves, Infância e violência no Brasil, p. 63
11 Clara, o nome dessa personagem, indica sua função de trazer luz para as existências de Pacu e
Tonho, que será refletida por esses personagens para que ela também não fique mais presa no circo
do padrinho Salustiano.
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A seqüência inicial acompanha, por um ângulo inferior, a caminhada
de Pacu entre árvores à noite. O fotógrafo Walter Carvalho utiliza para as
cenas noturnas um azul quase uniforme, de que se diferenciam apenas as
sombras negras dos personagens. Assim, na seqüência inicial, que é reto-
mada no final do filme, Pacu está com seu rosto encoberto pela sombra.
Ele está tentando lembrar a narrativa do livro que ganhara de Clara, mas
não consegue: “Às vezes eu me alembro, às vezes eu me esqueço”. É com
essa narrativa que ele poderá efetivamente se libertar da violência opres-
sora da família e das relações sociais e escolher o caminho a seguir, que
será o do auto-sacrifício, em nome do irmão. A sua afirmação enquanto
indivíduo constitui-se da memória de suas histórias. Na retomada da se-
qüência inicial, perto do desfecho, já conhecemos sua história com a
família. Seu rosto está quase desvelado. Ele, então, se lembra da história
do livro, que, na verdade, é sua.
Um dia a sereia veio buscar o menino para viver mais ela. E ele gostou. Ela virou o
menino em peixe e levou ele para viver debaixo do mar. No mar, ninguém morria e
tinha lugar pra todo mundo. No mar, eles vivia tão feliz, mas tão feliz que não conseguia
parar de dar risada.
O desejo de Pacu é o de libertar da tradição – Tonho, os pais, os
Ferreira, Clara e a si – e a narrativa conta a história desse processo. A
sereia, que ele identifica com Clara, é quem lhe dá o nome, a identida-
de. É também por ela que ele vai viver no mar, seu espaço utópico, pois só
com sua morte, que significará a interrupção do ciclo de violência, Tonho
poderá viver seu amor com Clara.
Pacu termina sua participação na narrativa rindo. Sua risada nos mo-
mentos que antecediam sua morte, ecoando nos ouvidos de Tonho e de
seu algoz, Mateus Ferreira (Wagner Moura), representa a última trans-
gressão num universo em que a infância é impossível. Naquele momento,
com o destino selado, vestido como Tonho para morrer, Pacu já está no
mar onde ninguém mais morre.
A brincadeira com o balanço é outro elemento importante no enten-
dimento da condição deslocada de Pacu. Tonho o ensina a voar com o
balanço. O verbo voar utilizado por ele e Tonho para a atividade está
relacionado ao devanear que as engrenagens da máquina familiar não
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permitem. O vôo de Tonho, quando retorna de sua fuga para o circo,
marca a virada deste personagem na narrativa. Se Pacu já atuava como o
guia de Tonho no caminho da transgressão, este momento, em que o
menino desce do balanço para conduzir o irmão no brinquedo, significa,
em imagens, a mudança de Tonho e seu reconhecimento ao impulso dado
por Pacu, agora representado no impulso do balanço. O espaço do vôo, do
devaneio, da brincadeira não é interrompido quando a corda que susten-
ta o balanço se arrebenta. Pelo contrário, Pacu e Tonho riem deitados no
chão, acompanhados pela mãe, que é seguida pelo pai no único momento
em que ele se descontrai na narrativa. O espírito libertário da infância se
instaura na casa, o que resultará no encontro derradeiro de Tonho com
Clara e no sacrifício de Pacu.
O balanço e o giro
O balanço em que brincam Pacu e Tonho tem significação relevante
no enredo do filme. As imagens, recorrendo ao mesmo tipo de movimento
apontam para múltiplos significados, como Pacu para uma forma alterna-
tiva de relação com o outro. A bolandeira, para funcionar, necessita que
bois presos a um eixo, que se liga à máquina, girem em torno dela, fazen-
do as engrenagens trabalharem. O movimento circular característico da
bolandeira, que, como já foi destacado, é o símbolo da família opressiva e
da ordem social baseada na lei da casa, é repetido em outros objetos
cênicos do filme, apontando, no entanto, para outros significados.
É importante, então, observar toda a construção na produção desses
fotogramas para acompanhar o símile ressignificador que Salles constrói.
Na tomada inicial da bolandeira, e também em outras no decorrer do
filme, a câmera se movimenta acompanhando os bois, isto é, num travelling
circular conduzindo o espectador no giro. A idéia do círculo faz referên-
cia ao código de honra das famílias Breves e Ferreira, que determina que
cada morte de um lado será revidada da mesma forma pelo outro, respei-
tando o ritual do sangue da vítima que deve amarelar na camisa. Esse
ciclo de violência primitivo12 é evocado no giro da câmera e da bolandeira,
associando-a mais uma vez à ordem rígida de um código não-legalista.
12 Girard considera o ciclo de violência sem vítima expiatória primitivo, numa condição de crise
sacrificial, que leva as sociedades nele envolvidas à destruição. Cf. Girard, A violência e o sagrado.
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 A cena em que os bois giram sem eixo, sozinhos, em torno da bolandeira
evoca mais uma vez o caráter cíclico dos elementos das narrativas. No
entanto, provoca a reflexão acerca da inércia desse movimento, de sua má
infinitude, contra a qual os assujeitados já pouco podem fazer. Sobretudo
quando se tem em vista que, na seqüência anterior os bois caíram, não
suportando o fardo da máquina. O retorno inerte desses bois à caminhada
leva Pacu a encorajar Tonho à primeira transgressão, a visita ao circo, di-
zendo-lhe: “A gente é igual aos bois: gira, gira e não sai do lugar”.
O pêndulo do balanço também provoca um movimento de volta ao
mesmo. Pacu surge em dois momentos da narrativa sobre o balanço, na
terceira está acompanhado de Tonho, que é quem brinca. O trabalho de
câmera é semelhante àquele da bolandeira, acompanhando o movimento
semi-circular do balanço, mas trabalhando com tomadas mais curtas e o
foco alterado. A idéia do ciclo como um retorno vicioso é ressignificada
aqui como uma volta ao mesmo que leva além. É a sugestão da criação da
possibilidade dentro do universo possível. É o mesmo movimento da dor
provocando o gozo. Isso fica ainda mais claro quando Tonho gira Clara
numa corda. A imagem do círculo vai para o nível do corpo. A câmera
também a acompanha o giro de Clara com a mesma fragmentação desfocada
que acompanhara Pacu e Tonho no balanço.
A ressignificação também se deve ao tempo da narrativa. As imagens
da bolandeira têm um tempo comprometido com a verossimilhança, mar-
cado pelo giro das engrenagens. Já na corda em que Clara brinca, o tem-
po real é destituído de valor. Eles começam a girar de dia e terminam à
noite, prolongando o prazer da transgressão das normas do mundo de
uma rigidez circular, situando o sentimento de felicidade num tempo de
fantasia. O círculo passa de signo da repetição à fluidez. Não por acaso, a
obsessão do Menino é o mar, cíclico e fluido, que ocupa a última cena do
filme, diante do qual Tonho encerra seu processo de libertação, e aponta
para a construção de uma subjetividade autônoma.
O círculo ainda retorna na imagem da roda da carruagem, do giro da
colher no tacho e da lua, numa montagem que Marcel Martin13 chama
de expressiva. A lua é de fundamental importância porque é um ciclo
lunar que o patriarca dos Ferreira dá de trégua a Tonho.
13 Apud Aumont (s/d).
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 O país do futuro, o futuro do país
Salles apresenta, em Abril despedaçado, o tom esperançoso que marca
seu filme anterior, Central do Brasil (1998), e o seguinte, Diários da moto-
cicleta (2004). O caso do filme estudado é exemplar porque trata de um
tema muito caro à formação da sociedade brasileira: a vigência do código
da casa nas práticas sociais. O vislumbrar de uma possibilidade de saída e
a consolidação como Estado pelo menos igualitário sócio-economicamente
já ganhou colorido quase proverbial: O Brasil é o país do futuro.
O meio social apresentado no filme, regido por um código de honra
primitivo, quase tribal, pode até ter levado a crítica cinematográfica a
atribuir valor ao filme pelo que tem de parábola, de mítico14. O que é
tratado, no entanto, é historicamente preciso, situado no tempo e no
espaço, chamando atenção para uma macro-estrutura da qual o recorte
escolhido para representar aquelas famílias sertanejas é uma microscopia
simplificada. A honra lavada a sangue, por motivos pessoais, que envol-
vem a propriedade da terra, motivo principal da rivalidade, é o retrato da
lei doméstica de que falam Gonçalves e DaMatta. A disputa fundiária
que deveria ser solucionada na esfera da legalidade é deixada no plano
do indivíduo para que não tenha solução consensual, já que os interesses
conflitantes resultam na negação do outro como indivíduo, ao invadir
seu espaço e violar sua individualidade até eliminá-lo.
O impasse do descompasso entre moderno e arcaico, situado na estru-
tura da sociedade brasileira, como já destacado pelos seus intérpretes no
século XX, é o objeto da representação fílmica de Salles, caracterizada
pela montagem expressiva. O moderno surge como possibilidade, na figura
de Tonho libertado. O canal para o desmonte do primitivismo das relações
é o menino Pacu. A criança aparece como a vítima do sacrifício expiatório,
o que marca uma passagem do primitivismo do “olho por olho” para uma
espécie de contrato em que, segundo Girard, as duas partes acreditam no
poder de expiação da vítima. Assim, na realidade, o depositário da confi-
ança na ruptura com o autoritarismo viciado desse código doméstico é a
criança com seu universo, que é capaz de ser espaço de escape, dotado da
inocência da insubordinação e da imaginação com outros limites.
14 Quinn, no The Observer de 8/3/2002, diz que Salles “quase alcança uma grandeza mítica”. Patrick
McGavin, no Indie Wire de 10/9/2001, chama sua resenha de “Sol mítico”.
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Essa infância acolhedora dos sonhos de um futuro melhor faz retornar
a idéia da infância como tempo de realizações felizes. As múltiplas vio-
lências sofridas por Pacu não deixam negar que a infância imaculada do
século XVIII não tem espaço no século XXI, mas uma reformulação desse
idealismo da infância está em curso em obras de países periféricos como o
brasileiro Abril despedaçado15. Se a tradição do autoritarismo do código
da casa se faz racionalidade no discurso hegemônico, a aposta numa fase
da vida em que a tradição certamente tem um peso menor parece ser o
caminho. Caminho ainda impossível de ser trilhado com alguma sanida-
de, uma vez que as crianças ainda encarnam o papel das vítimas de um
sacrifício expiatório em favor da emancipação. O caminho do mar trilha-
do por Pacu é o que desemboca na sua afirmação enquanto sujeito, mas
também é escape. Se no senso-comum se diz que as crianças são futuro da
nação, seu presente ainda está colocado como crise.
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